↑点击上方，关注三联生活周刊加！

对于当代女大学生来说，购物是一门贯穿四年大学生活的“公共必修课”。大学阶段父母给的生活费差距不算太大，于是怎么把这些生活费花得漂亮就成了个要紧事。在这门课上，我算个“后进生”，“成绩差”的症状主要体现为生活费与消费欲望的不对等。

想了解当代女大学生的消费状况，混入一所大学的闲置群是个好方法。还记得初入大学不久，我被舍友拉进本校的闲置群，顿感眼界大开。从服饰衣帽到书籍资料一应俱全，大多价格低廉。到如今，不知不觉已经加入了两三个同类的五百人大群，我也成了其中的主力军之一。

图 | 摄图网

通常来讲，促销季前后都是闲置群活跃的高峰。促销季之前，群里活跃大多是因为大家要出掉一些闲置“回血”，也有些是干脆将闲置群兼当拼单群。看群里有的同学求拼单买某美白护肤品，草稿上数字密密麻麻，定金预售前多少名拍下有半价，最后得出的结果精确到每毫升优惠了多少钱，其钻研精神实在让人佩服。而促销季之后的活跃也不难理解，无非是要出掉之前一时冲动下单的东西，有的同学甚至快递还没到，就已经在群里发布转卖信息了。

闲置群中的常客是彩妆护肤品。不得不感叹现在的美妆产品真是有魔力，每每告诉自己拥有的彩妆护肤品已经过饱和了，可即便你不去找它，它自己也是要跳到你眼前的。比如关注的博主发了一张照片，眼睛便会挪不开地看，从口红色号到腮红一律“种草”，想象着自己拥有之后一定也能这样好看，于是下单结算一气呵成，到了以后画上脸又觉得不过尔尔。

前两天收拾杂物，惊讶地发现自己的口红少说也有十几只。梅子色、豆沙色、姨妈色、牛血色……都说直男看不出两个色号的差异，女生即使能分辨出两个色号的区别，但也要时时精进，不能懈怠，毕竟番茄色和烂番茄色就不一样，好不容易确认同是一个色系，一点点的亮度差异又可能攸关显白大计。所以刚开始只是想要一只提气色的口红，后来就演变成不同色系不同质地来搭配衣服与当天的心情，再过不久就摆满一架子了。

虽然女孩们都知道，那么多口红不会有擦完的一天，那么多瓶香水不会有用完的一天，但购物欲就是这样，不是只为满足刚需。很多真正提升生活质量和幸福感的东西，往往在买它的时候就知道它不那么必要，但又怎样呢？你真心喜欢它，所以愿意用为数有限的生活费为它买单。

购物欲不能满足的纠结与焦虑不亚于相思而不得。半月前的某天看中一条裙子犹豫是否要买，次日再看的时候发现其中国官网居然关闭了，霎时捶胸顿足悔不当初。再回看那条裙子，越看越觉得精巧美丽无与伦比。听闻官方微博会发布官网的最新消息，于是我开始每天刷一次官方微博消息，无奈四五天都没有音讯，却发现其官微早已讽刺地占据了我“经常访问”列表的榜首，只恨最近功课太多不能直奔香港。最后只能咬牙找漫天要价的代购，买下之后的快感无异于久旱逢甘霖。这时我想起《围城》中方鸿渐即使以与张家的婚事告吹为代价，也要要来钱买下那件心心念念的皮外套。我曾经嗤笑方鸿渐幼稚，如今想来这种“幼稚”也不难理解了，面对物质，我也不过是一个“方鸿渐”而已。

有时觉得自己真够不争气的，具体表现在上学期可以一边读《消费社会》，一边和舍友商讨“双十一草单”，可见伟大如鲍德里亚也无法让我清醒。其实小时候吃绿豆冰棍的幸福感不比吃网红咸蛋黄雪糕低，擦雪花膏时的那份郑重其事也没有比涂“神仙水”少，但总归是不一样的。产品一届一届换代，我们满足的阈值也越来越高，为了快乐而付出的成本也在飞涨。

但又有什么办法？于我而言，取悦自己终归是第一要务，代价就是每月都对着电子支付账单叹气。听讲座某教授预测中国过几年会进入“低欲望时代”，这对我来说或许是件好事，不过在低欲望时代来临之前，我有百分百的热忱努力读书好好赚钱，只盼望有一天能够与自己旺盛的购物欲和平共处。